読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

okadamktの日記

That's what we call a tactical retreat.

希望の意味のヒント: 重松清 『きみの友だち』

「みんな言ってるよ」

そんなセリフはこの小説には出てこない。しかし「みんな」ということばの痛みや怖れを「きみ」である「私」があのときどう感じたのかを、この小説はまざまざと思い出させてくれる。だから前半部分で、もしかすると「きみ」は読むのが辛くなって、この本を投げ出したくなってしまうかもしれない。

けれど、くじけずに読んでほしい。松葉杖がないと歩けない恵美ちゃんと病気がちな由香ちゃんが、どんな風な友だちだったのかを知ってほしい。

恵美ちゃんは言う。「だから・・・・・・『みんな』に付き合ってる暇なんてない」と。そんなときにそらを見上げると、青い空に真っ白な小さな雲が浮かんでいるはずだ。それは由香ちゃんが好きな『もこもこ雲』かもしれない。

生きるのに不器用であることが辛くないなんてことはない。でも、探してみれば、きっと青い空に『もこもこ』とした雲があるはずだ。それは由香ちゃんと恵美ちゃんの雲だ。読み終えた私たちは明日からそんな『もこもこ雲』をきっと探してしまう。小さな心の痛みを感じながら。

--------
「きみの友だち」。よい題の小説だと思う。小説を読みながら、自分の中の自分に「友だちってなんだと思う?」と、静かに問いかけてみたくなる。

子どもの頃に、「友だちって何だろう?」と考えたことは誰にでもあるはずだ。「クラスが同じだったら友だち?」、「家に遊びに行ったら友だち?」。 小説を読み終えて、自分にはまだその結論が出せていないことがわかる。

小説は、一風、アンソロジーのように書かれているが、時間や登場人物が交錯し、最初のうち、少し読みにくいと感じるかもしれない。あるいは登場人物たちの誰かに自らが重なり、心がざわついてしまうかもしれない。そして、「あの頃の思い出はそんなに素敵ではないよ」という気持ちになるかもしれない。しかし、読み終わってみれば、いまの自分いる。

もし、「私は私。そうだよね?」と尋ねたら、「きみ」は一体どんな風に答えるだろうか。そっけなく、ちょっと怒った声で答えるだろうか、「『みんな』じゃないってことだけじゃ十分じゃないよ」と。それとも黙って空を見上げるだろうか。

---
1969年に書かれた児童小説に大石真の「教室二〇五号」という小説がある。そこで描かれているのは60年代の子どもたちだ。36年たって描かれた現代の子どもたちとは単純には比較できないのは自然なことだ。しかし、両者はどこか本質的に違う。

教室二五号では少年たちは、物理的な秘密の部屋を共有する。現代の子たちには物理的な秘密の部屋はなく、あるのは心理的な秘密の部屋だけなのかもしれない。60年代の子どもたちに辛い気持ちがなかったということではない。いじめや嫌がらせがなかったともいわない。靴を隠して知らないふりをする卑怯者もいた。心の秘密の部屋に逃げ込むしかないこともあった。けれど、個が侵蝕される度合いはこの小説ほどだったのだろうか。

生態系という言葉が浮かぶ。そう、この二つの時代では、どこか生態系が異なるのだ。生態系の違いが、個への著しい侵蝕を生み、個と集団の区別がつかなくなってしまっている。過剰反応のような自己防衛的な攻撃と、すべてを0か100かに区分けするデジタル的な態度と、抑圧的な同調とが、他の植物の生長を抑制するセイタカアワダチソウなどが持つアレロパシーのように作用する。他感作用と和訳されるアレロパシーは、ギリシア語の「互いに」と「感受」からなる合成語だという。子どもの世界が互いに発するアレロパシーによって支配されている。そこにあるのは、生態系という「逃れられない世界」だ。

---
最終的に「きみの友だち」に答えはない。ヒントだけ。それは、生態系としての逃れられない世界に生きる小さな者たちへの、著者のさしのべる救いとやさしさのまなざしのように思える。